第84章 废弃医院太平间的体温登记表(第1/4页)

大神书【dashenshu.com】第一时间更新《民间鬼故事合集一千多篇》最新章节。

老城区的拆迁声浪像一头焦躁的巨兽，已经在市三院周围嘶吼了三个月。挖掘机的铁铲砸向砖墙时，会溅起带着霉味的碎末，混着钢筋断裂的脆响，在灰蒙蒙的天空下织成一张令人窒息的网。这所建于1953年的医院，外墙早已被岁月啃噬得斑驳不堪，灰黑色的墙皮像结痂的伤口，层层叠叠地剥落，露出里面暗红色的砖体。门诊楼的窗户大多没了玻璃，只剩下扭曲的金属框架，风穿过时会发出“呜呜”的低鸣，像是无数个被遗忘的声音困在里面，挣扎着想要逃出来。

老李——李建国，是这所医院最后一个看守者，准确说，是看守负一楼太平间的。拆迁办的人嫌这地方晦气，又怕里头几具无名尸体出乱子，辗转找到了刚从市殡仪馆退休的老李。负责人捏着鼻子跟他谈条件时，语气里满是不耐烦：“一个月三千，就盯个门，别让野猫野狗进去，等月底殡仪馆来拉走尸体，这地方就炸了推平。”老李当时正摩挲着手里那串磨得发亮的钥匙，那是他在殡仪馆干了二十年火化师的念想，闻言只是点了点头：“行，我不怕这个。”他见过的尸体比活人还多，烧焦的、腐烂的、扭曲的，什么样的都有。他总跟人说：“死人最老实，你不亏心，他就不找你麻烦。”

太平间藏在医院最偏僻的角落，要从门诊楼后面一条被青苔裹住的石阶往下走。石阶共二十七级，每一级都被岁月磨得凹陷下去，边缘还沾着不知道是血还是锈的褐色印记，下雨时会晕开，像一道道凝固的泪痕。最底下那级台阶缺了个角，是十年前一个醉汉摔下来磕掉的，至今没修。老李每天晚上七点来接班，走这石阶时，右脚总会在缺角的地方空一下，这个触感他记了快一个月，闭着眼都能数着台阶走到太平间那扇厚重的铁门跟前。

铁门是上世纪七十年代换的实心铁皮门，重得很，两个人才能勉强推开。门上焊着两个铜环，铜绿已经爬满了环身，手指摸上去会沾一层青黑色的粉末。老李每次开门前，都会先把钥匙串在手里掂两下，“哗啦哗啦”的声响在空旷的地下通道里传得老远，有时候还能听见回声，像是有人在暗处跟着应和。他说这是给里头的“老住户”打个招呼，别吓着彼此。钥匙插进锁孔时，会发出“咔啦咔啦”的摩擦声，那声音很刺耳，在寂静的地下空间里尤其明显，每次听着，老李都觉得像是有什么东西在顺着锁孔往外爬。

太平间里共摆着五个老式停尸柜，银灰色的漆皮掉得一块一块的，露出底下暗红色的铁锈，像结痂的伤口。柜子上的编号被岁月磨得模糊不清，老李只能凭着位置记：1号柜是空的，柜门松松垮垮的，一刮风就“吱呀”响；2号柜里是个六十来岁的流浪汉，冬天冻死在医院门口，没人认，就一直搁在这儿；3号柜里也是个流浪汉，是个三十多岁的男人，喝农药死的，脸上还留着紫黑色的痕迹；4号柜里是个二十出头的姑娘，因为失恋从住院部六楼跳下来，脑袋磕在花坛沿上，当时血流了一地，现在尸体还保持着蜷缩的姿势；5号柜……老李一直没敢打开看。拆迁办的人只跟他说“那是旧档案柜，别碰”，可他总觉得那柜子不对劲，别的柜子门都是松的，就5号柜的门关得严严实实，锁孔里还插着一把生了锈的小铜钥匙，像是有人特意锁上的。

停尸柜的电源早在半年前就断了，连接柜子的电线被扯得乱七八糟，耷拉在柜子顶上，像一团团垂下来的死人头发。老李试过拉一下电线，结果拽下来一块锈迹，掉在地上“叮”的一声，在寂静的太平间里显得格外突兀。从那以后，他就再也没碰过那些电线。

老李的值班室就在太平间门口，是个不到十平米的小房间，里面摆着一张铁架床，床垫子是医院淘汰下来的，弹簧都露出来了，睡上去会“咯吱”响；一张掉漆的木桌，桌面上还留着一道深深的划痕，是以前的护士用手术刀划的；还有一个老式暖水瓶，外壳是红色的，掉了漆，露出里面的铁皮。他晚上没事干，就坐在桌前喝茶，茶是最便宜的大叶茶，泡在搪瓷杯里，颜色深得像酱油。有时候他会拿出收音机听评书，电波里的声音断断续续的，夹杂着“滋滋”的杂音，反而让这死寂的地下空间多了点人气。他从不往太平间里多走，除了每天早上九点的例行检查，打开铁门，扫一眼五个停尸柜的柜门有没有关紧，然后就赶紧退出来，锁上门去地面上的早点铺买两根油条、一碗豆浆。

出事前三天，老李就觉得这地方不对劲了。那天早上九点，他像往常一样去检查太平间。刚推开铁门，一股凉气就扑面而来，不是停尸柜该有的那种干燥的阴冷，而是带着点潮湿的、像刚从冰水里捞出来的寒气，顺着裤脚往上爬，冻得他膝盖发疼。他当时还骂了一句：“这破地方，阴气重得能冻死人。”可等他拿手电筒往停尸柜上扫时，又没发现什么异常，柜门都关得好好的，柜门上的灰也没动过，不像有人碰过的样子。

他不甘心，又凑近了看。2号柜的柜门缝里沾着点白霜，他伸手摸了摸，冰凉的，可这天气已经开春了，地下再冷也不至于结霜。他又去摸3号柜，柜门是温的，跟室温差不多。4号柜也是温的，只有2号柜和5号柜是凉的，尤其是5号柜，凉得刺骨，像是刚从冰库里拉出来的。老李心里犯嘀咕，可也没多想，只当是柜子太老了，保温性不一样，转身就退了出去，锁上了门。

那天晚上，老李睡得不踏实。大概十一点的时候，他突然被一阵“沙沙”声吵醒了。那声音很轻，像是有人在用钢笔在纸上划，断断续续的，从太平间的方向传过来。老李一下子就坐起来了，伸手摸向枕头底下的手电筒，他干这行久了，总习惯在身边放个能防身的东西。手电筒是老式的，装两节五号电池，光线昏黄，照不了多远，可握着手里，心里就踏实点。

他屏住呼吸，仔细听着那“沙沙”声。有时候快，有时候慢，快的时候像在写连笔字，慢的时候像在一笔一划地描，很有规律，不像是老鼠弄出来的动静。太平间里除了尸体，什么都没有，怎么会有划纸的声音？老李越想越怕，可又不敢出去看。他坐在床上，手里的手电筒攥得发紧，指节都泛了白。他能听见自己的心跳声“咚咚”的，比那“沙沙”声还响，震得耳膜发疼。

过了大概十几分钟，那“沙沙”声突然停了。紧接着，他听见太平间里传来一声轻微的“咔哒”声，像是停尸柜的柜门被人轻轻碰了一下。那声音很轻，可在寂静的地下空间里，却格外清晰。老李的后背一下子就冒了冷汗，他赶紧把被子拉过来裹住自己，连头都不敢露。他想起白天摸2号柜时沾到的白霜，想起5号柜那刺骨的凉意，心里头像揣了块冰，凉得发慌。

那天晚上，老李再也没睡着。他睁着眼睛到天亮，直到窗外透进一点微光，才敢慢慢掀开被子，拿着手电筒出去检查。他走到太平间门口，深吸了一口气，猛地推开铁门，里面还是老样子，停尸柜好好的，地上落着一层灰，连个脚印都没有。他蹲下来仔细看，地上的灰是完整的，没有被人踩过的痕迹，甚至连风刮过的印记都没有。“肯定是老鼠，”他一边安慰自己，一边往回走，可脚却控制不住地发颤，“老鼠在啃纸呢，没什么好怕的。”

出事前两天，老李去地面上买早饭时，碰到了以前在殡仪馆的老同事老张。老张看见他，赶紧拉着他到一边，压低声音问：“建国，你咋接了这么个活儿？市三院那地方邪门得很，你不知道？”老李愣了一下：“邪门？怎么邪门了？”老张叹了口气，说：“前几年，那医院还没停诊的时候，有个护士值夜班，去太平间拿东西，结果进去就没出来。第二天发现的时候，人已经死了，也是蜷在停尸柜里，跟你说的那几个流浪汉一样。后来查了半天，也没查出死因，就不了了之了。”

老李心里“咯噔”一下，想起前一晚的“沙沙”声，又想起那声“咔哒”声，后背瞬间就凉了。他强装镇定：“嗨，都是谣言，哪有那么邪门。”可老张却很认真：“不是谣言，我外甥女以前就在那医院当护士，亲眼看见的。她说那护士死的时候，手里还攥着张纸，像是体温登记表。”老李的心沉了下去，他没再跟老张多说，买了早饭就匆匆下了地下通道。

回到值班室，老李越想越不对劲。他从床底下翻出一个纸箱，里面装着他以前在殡仪馆用的东西，有手套、口罩，还有一本笔记本。他打开笔记本，想记点什么，可笔握在手里，却怎么也写不下去。他总觉得太平间里有双眼睛在盯着他，盯得他浑身不自在。那天白天，他没敢再去太平间检查，就坐在值班室里，一遍又一遍地喝茶，茶水凉了又热，热了又凉，可他还是觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。

出事前一天，医院里来了个年轻护士，叫小周，二十出头，扎着马尾辫，脸上还带着点稚气。她是之前在市三院实习的护士，后来医院要拆迁，就调去了别的医院。小周找到老李的时候，天已经快黑了，她站在值班室门口，脸色发白，双手紧紧攥着衣角，说什么也不敢进去。“李师傅，我……我来拿之前落在这儿的水杯，”她的声音发颤，眼睛直勾勾地盯着太平间的方向，“就在值班室的窗台上。”

老李笑她胆子小：“多大点事儿，进去拿呗，里头都是死人，又不会吃了你。”可小周却突然抓住他的胳膊，手指冰凉，力气大得惊人：“李师傅，我刚才过来的时候，看见太平间的门缝里透出暖光。”“暖光？”老李愣了一下，“这地方早就断电了，哪来的光？”“真的，我没骗你，”小周的眼睛睁得很大，里面满是恐惧，眼泪都快掉下来了，“那光不是白光，是暖黄色的，像台灯的光，很柔和。我还听见里面有‘沙沙’声，跟你之前说的一样。”

老李的心一下子沉到了底。他想起前两晚的怪事，又看着小周吓得发白的脸，突然觉得一股寒气从脚底窜上来，顺着脊梁骨往上爬，冻得他头皮发麻。他没再跟小周多说，赶紧走进值班室，在窗台上找了一圈，终于在角落里找到了一个粉色的水杯。他把水杯递给小周，催着她：“快走吧，天黑了，不安全。”小周接过水杯，还回头看了一眼太平间的方向，声音发颤地说：“李师傅，你晚上小心点，这地方太邪门了，实在不行，你就别干了。”

小周走后，老李坐在值班室里，心里七上八下的。他拿出手电筒，想再去太平间看看，可刚走到门口，就听见里面传来一阵“沙沙”声，比前两晚的更清晰，像是有人就在柜门后面写字。他吓得赶紧退了回来，锁上了值班室的门。那天晚上，老李没敢睡，他坐在桌前，手里拿着个搪瓷杯，眼睛死死地盯着太平间的方向。他一直竖着耳朵听，太平间里的“沙沙”声断断续续的，直到后半夜才停。期间，他还听见了一声轻微的叹息，很轻，像是个女人的声音，从太平间里传出来，飘在寂静的地下空间里，格外刺耳。

本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！